阿肥

1
　　那一年，是一个很冷的夜晚，我还没有出生。
　　妈妈的妹妹，我的小姨，独自一个人跟着嫁的那个男人去了北京，坐的是日照汽车站的晚上的一班车。
　　她在日照这个小城长大，她很瘦，明明是一母同胞的姐妹，却和妈妈有着截然不同的倔强，我不知道二十年前，选择爱情和一个未知的城市有多么难。
　　但是她还是毅然的，在那个夜晚，向这个充满海风和眷恋的小城说了再见，也许她没有说再见，但是那张日照到北京的车票，在手里搓出了割舍的无言。

2
　　那一年，是一个很冷的夜晚，我刚刚懂事。
　　小姨在北京已经有了自己的房子，还生了一个儿子，就是我的弟弟。她一家人一年里回来有限的几趟，算上过年的那几天，回家的日子也一个手能数过来。
　　那天晚上姥姥自己一个人打算去北京，妈妈带着我去汽车站送一程，我也想去看小姨，我也好想弟弟，但是妈妈只是说我胡闹，在我莫大委屈里，那班日照到北京的车也只是带着姥姥北上。我没有那个“路程”的概念，记忆里有着晃荡的车和映射在蒙蒙雾面玻璃上的黄色灯光，摇曳着让我昏昏欲睡。
　　又在一个清晨下车，就看到千里之外的家人在车旁边等着大包小包的你。

3
　　那一年，是一个很冷的夜晚，我已经长大。
　　老汽车站准备开最后一班日照到北京的车，走过了时间和记忆的车站有点破旧了，那一侧角落的小卖部也很久没有开门过。
　　这些年发生了很多事情，小姨一家已经开车自驾回日照，姥姥和姥爷的身体已经不如以前爽朗利落，妈妈每天从早上开始就要操劳家里的琐事，在精神和体力上努力抵抗着生活本不应该给她的压力。
　　得有几年，家里没有再来这个汽车站坐过日照到北京的那班车了，我们也没有再去过北京。
　　老汽车站停运了。它运行了二十一年。
　　跨过了日照的一段发展，也观望了我的一段生命。
　　新汽车站开始运营了，这是第一年。
　　再见，过往铭记，你好，未来新忆。