影壁
　　影壁落了一块砖，母亲急坏了，大清早的把地里的父亲喊回来，这时候所有事都得放一放，在母亲眼里，没有比修影壁更重要的事了。父亲从院子里找来几块备存的新砖，淘细沙，和水泥，刷泥板，洗批灰刀，一通忙活。大半个上午过去了，父亲像多年前砌墙一样，一托板一托板地砌影壁。母亲也绝不闲着，除了帮忙打打下手外，还会在一旁不停地唠叨，这块砖没放平，那里的水泥不匀称，有一句没一句的。今天是个大日子，影壁落了一块，一家人重修。
　　修好后，母亲就会在影壁根下烧几张纸，口中念念有词，面部凝重，没人注意这个细节，也不会有人说太迷信了很可笑之语，云云。因为老一辈都有这个传统，不是墨守成规，是口与手的代代相传，在接近于灰烬的余烟里，我们的影子越长越长。影壁修好了，过上个三五天，才能完全凝固。这期间，母亲总也放心不下，饭前饭后都会出去看一看，生怕被哪家淘气的孩子按上手印，或者被路过的牛羊蹭破柔软的墙皮。小时候，她也是这么照看我的吧，一只蚊虫，都不允许走进夏日的梦，最甜的酣睡，停不下来的蒲扇。
　　影壁，也称照壁，古称萧墙，是汉族传统建筑中用于遮挡视线的墙壁。在中国的传统院落中，影壁是很重要的组成部分，时至今日，广大农村依然保留着影壁。这堵墙，是数千年中华文明的影像，也是一个家族象征性的元素。影壁的存在有多方面的用途。在过去，人们还赋予影壁神圣使命——— 抵挡不祥之物。当然，影壁最主要的功能是遮挡外人的视线，即使大门敞开，外人也看不到宅内。除此之外，影壁还可以烘托气氛，增加住宅气势。不可或缺。
　　影壁可位于大门内，也可位于大门外，前者称为内影壁，后者称为外影壁。在过去，生活富足的人家，往往有内外影壁，他们把影壁装饰的富丽堂皇，让你还没进门就能感受到一个家族的气派。而到了现在，外影壁开始慢慢退出人们的视线，因为要修路，要规整，要重建，要建设美丽乡村，许多外影壁被推倒了，再也站不起来。人们出于潮流也出于无奈，将更多的注意力放在内影壁上，给它贴上美丽的瓷砖，擦拭的一尘不染，有客来时，只要推开大门，便迎面撞见内影壁。往往是一顿夸赞，摸几把，聊一聊上面的山水画，以这样的寒暄开头，也别有一番新意。
　　我家的外影壁是一直存在的，没有特殊的装饰，也没有十足的用处，好像它的价值更多意义上是因祖传。父亲说，这个影壁爷爷小时候就存在了，从未倒过，有时落了墙皮，就补一补，有时落了砖，就大修一下，缝缝补补的，就像他的一生。只有每年春节的时候，贴个对联，要用到影壁。农村的对联，要比城市丰富的多，屋里屋外，院里院外，都有它的去处。而大门外总是要贴一张“出门见喜”的，这个自然要贴到影壁上了，因为推开门首先看到的就是它。除此之外，还有一个小小的“酉”字，有喜，也要有这道影壁，一直有。
　　影壁的上方，往往会有一道瓦，那种专门用作屋檐的瓦，这道瓦的存在主要由两个用途，一是美观，一是遮挡泼下来的阳光和雨水。我的童年记忆里，也有这瓦的深深影像。有时候出去玩，赶上下雨，父亲母亲农忙没有回来，我又没有钥匙，便无处避雨。找来找去，只好贴着影壁，抬头望一望上方的瓦。其实，那瓦檐极小，对于斜风细雨来说，根本起不了什么作用，不过是寻求一种心里上的安慰罢了。我开始在雨中数头顶的瓦片，一片，两片，三片……一共九片，双层，十八片而已，就像我单薄的年纪。有一年，我被雨淋出了一场大病，父亲母亲急坏了，把责任归结到影壁身上，最终决定再给它加一层瓦。后来，我家影壁的头顶就比别人家的多了九片瓦，这在很长时间内，是我童年的骄傲。有时候赶上下雨，我就带小伙伴们躲到影壁下，一站一小排，就这样，我们在大门的对面看着匆匆回家的农人。
　　有一年，去山西平遥，在那里见到了文化意义上的影壁。那是一幅百寿图，精工细琢，据说是“三代帝王师”祁隽藻所写，影壁两旁有一副“对联”，上联“损人欲以覆天理”，下联“蓄道德而能文”，其额“履和”。这道影壁，富丽堂皇，庄重而威严，但是怎么都感受不到它的温暖，好像离自己很遥远，近不得身的。这时候，我更加想念我家的影壁了，对面是生我养我的老家，屋里是扶养自己长大的父亲母亲，在它的庇护里，孩子慢慢长大；在它的庇护里，父亲母亲慢慢老去，一代又一代，生生不息。