走得最快的那缕阳光还没有落下瓦房，整个村子就提前暖了。这暖起源于民间，一种扎根于华夏文明深处的红。它不同于三月的桃花，短暂而妖娆，招蜂引蝶；也不同于旧社会的朱漆大门，角色分明，处处透着拒绝感。这红来自于笔和墨，来自于刚添了一岁的孩子的手中，来自于老父亲内心深处的总结与期待。
　　一年中最有色彩的一天，春联唱主角。首先红起来的是孩子的小手，因为要帮大人递春联，不觉中手上便染尽红色。最明显的是拇指和食指，是这样的，用力用心的地方往往才会被记住，只是这种短暂的回报让动作有点受限。帽子被风吹歪了，头上落下了门檐的灰尘，也无暇掸去，毕竟指头沾到哪里，哪里就会留下红。门和窗随后红了起来，好像一年的生机突然显现，那些没有闭严实的缝隙，突然收敛，一丝风，一片寒，都不要挤进屋里。
　　不冷了，整个腊月。不冷了，整个乡村。
　　最后，所有的人间红了，包括远处大山里深睡的石头，庄稼地里沉默的玉米杆，还有躲在河底瑟瑟发抖的鱼儿虾儿。显然，过年不只是人们独享的事情。学会总结，可能是人们最不擅长的环节，一年到头，忙忙碌碌，失去了一些，收获了一些，时常忘记了总结，所以说春联出现的恰到好处。无论离家多远，都要记得回家贴春联。一路，遇见形形色色的城市和村庄，或者灯笼，或者春联，热闹得很，只是它们不属于自己。家，才是那红的源头。
　　老人在，父母在，牵挂了很久的人儿，都在。某种意义上，是春联让大家聚在了一起，紧紧的，亲密的。春联赋予了人们一天的使命，人们变成红纸的字，闪烁，夺翠，酝酿着无数可能。往往，贴好的春联会在门楣上待很久，不会有人刻意撕去，如果哪天风把它们吹乱，还会被重新粘好。毕竟，那些红纸黑字，具有着不一样的意义。
　　老人会故意闲下来，不接手春联，似乎那只是年轻人的事，让他们去，该让他们忙活一下。鲁东南一带，春联的张贴必须由孩子们来完成。往往是村子里年长的或者求学归来的哥哥姐姐，提前一周写好春联，经过充分的晾晒和舒展，才在新年第一天拿出来。干净的扫帚，新鲜的浆糊，写好的春联，开开心心的一家子，就这样因为一张张纸而生动异常。
　　所用的浆糊源于一种最原始的方式，熬制。不用太多的面粉，几碗清水，小火慢慢熬，直到里面的水和面充分接触，交织，融合，一锅新鲜的浆糊就形成了。家里有两个孩子的，小的捧着春联，大的端着浆糊，一前一后进出院子。空着出去，满着回来，中间是渐渐长大的童年。
　　从大门开始，红色在院墙周围蔓延，大门的位置，往往格外热烈，因为上面的春联是“大号”的，足够宽，足够长，足够让远道而来的人最先看到。一人抹上浆糊，一人按住春联，确定好位置后，用新买的扫帚自上而下扫一遍，只需稍稍用力，春联便结结实实地贴在门上了。上联贴在右侧，下联在左，横批在这里有一个传统的叫法，拦门挡。年纪小的，要垫脚或者踩在凳子上才能贴好拦门挡，而这时的动作是向上的。向着天空的动作，无论多么笨拙，都是那么生动和美好。
　　再两侧是“福”字，不用倒着贴，福气也会跟着贴春联的人影闪进来。红色背景下的黑体字，在大门周围动起来，那是崭新的动作，也是祝福的动作。它会传递给三月的桃花，会告诉没有赶上末班车的游子，无论在哪，家里都有人惦记。出门见喜，一张小小的春联出现在大门对面的墙上，出现在每一个路过门前的行人心里。“酉”字随处可见，车上，床上，缸上，牲畜的头上，所见皆富有，所触尽到手。
　　半个多小时后，屋门也红了，屋里的老父亲老母亲显得格外硬朗，仿佛一年的病疾突然消失，粗糙的皮肤跟着泛起了红润，整个家庭洋溢着一种特别而深刻的感觉，那种感觉或许可以叫做幸福。