孙树金
　　那些年，拤碓推磨是每个日照媳妇都要从事的日常劳动，也是母亲结婚以后几乎每天都在做的事情。要吃饭，就得拤碓推磨。我知道，碓分为糍碓和拤碓两种。糍碓和拤碓的区别在于碓嘴子和碓臼子上，糍碓碓臼子深，碓嘴子长，主要作用是给粮食去皮。卡碓碓嘴子短碓臼子浅，主要是把粮食捣碎成渣或面。我家的碓是糍碓。我长大后常听母亲说这样一句话：“我进了这个门，糍的粮食可以堆成山，推磨走的路比十个万里长城还长。”我不知母亲这说法是否准确，但母亲糍碓留下的后遗症我是亲眼目睹，现在想起依然难过不已。
　　母亲结婚后，全家六口大人吃饭。那时我家单干，有近十亩地。父亲身强力壮，样样农活拿得起放的下，是出名的庄稼把式。大伯头脑灵活，账盘算的门清。我家地里打的粮是吃不了的，可直接卖粮食，但又卖不了高价，于是大伯就想出一个能提高粮食价格的办法。那就是把吃不了的大麦、小麦、高粱、谷子、糁子等用碓糍去皮，再卖“麦仁”或“米”。这样就提高了粮食的价格，同重量的粮食可以多卖一些钱。糍下来的皮和糠还可以喂牲畜、家禽。这样钱是多挣一些，可母亲就没有好日子过了。那时的母亲每天鸡叫头遍就起床糍碓。天亮就得糍完十几到二十斤不等的“麦仁”或米，奶奶和我的几个姑是打下手的。碓主要是母亲踩踏。因为长时间的坐杌子糍碓，她的屁股上磨出了疮、结成了茧。我十多岁时，看到母亲这样，不明白是何原因。
　　母亲还说：“你大爷每天鸡还不叫，就叫全家人起床，各人干早己分配好的活，不舍得吃，不舍得穿，攒点钱就买地，要不是入社了，他还想过成地主呢！”母亲说起大伯，仍有未消的恨意。那时正学习《半夜鸡叫》那篇课文，我脑子里突然就把大伯和周扒皮联系了起来。其实大伯也是个很可怜的人，一辈子没结婚，管这管那，固执己见，不听人劝，认死理，公社化后还挨了批斗。母亲说：“你大爷就是煮熟的鸭子，皮碎肉烂光剩下嘴了。”
　　那个年代，要想吃饭，除了拤碓，更重要的还是推磨。磨分两种，一种是专门推麦子磨面的，叫大磨。这种磨磨扇大，但是磨盘薄，麦子在磨里面走的路长，磨的粉也细一些，我二奶奶家的磨就是大磨。我家的磨是小磨，也叫水磨，磨扇小一些，但是厚度大。主要是用来推煎饼糊子和推黄豆用的。记得小时侯，每逢过年过节做豆腐，我家的磨从早到晚是不得闲的，邻居们都到我家来排号推黄豆，因为附近就我家这一盘磨磨出的黄豆糊子最细腻，同等重量的黄豆做出的豆腐最多也最好吃。
　　小时候，我经常和二妹一起帮母亲推磨，每次推磨母亲都是鸡还没叫就起床。粮食是头天晚上泡上的，把磨拾掇好后，她自己先推一会，可是那磨太沉，到实在推不动了再叫我们。我和妹妹只要一上磨，就叫母亲拉呱给我们听———那时称讲故事为拉呱———，什么《梁山伯与祝英台》《牛郎织女》《人行好事莫问前程》《包公的故事》《玉堂春》《烟的故事》《酒的由来》《二十四孝的故事》。还有很多成语故事，如龟免赛跑、守株待兔等。母亲在讲故事的同时，还会吟唱一些简单的诗句，比如“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼叫惊妾梦，不得到辽西。”一边讲故事，一边推磨对母亲来说应该是很累的，所以我俩在一边听故事一边用力推磨，努力想让母亲少用一点力气，留点劲好讲故事。可是母亲的累哪是我们能够替得了的。
　　这样的推磨大约一周一次，所推的粮食也不一样，很早的时候有杂粮，如大麦、高粱等，后来变成地瓜干、地瓜等。不管食材如何变化，磨是一定要推的。磨推完后，母亲就要拾掇熬子烙煎饼了。烙煎饼是个技术活，母亲烙的煎饼那可是人人夸赞、个个爱吃。同样的糊子，她烙的就比别人烙的香甜可口。这样说是有事实依据的，比如有时找别人替烙一会，让母亲吃饭或方便一下。结果烙出来的煎饼就不如她烙的好了，不论观感还是口感都要逊色得多。所以烙煎饼是我母亲的又一拿手绝活。我青岛的大姑夫就爱吃母亲烙的麦子煎饼，所以在我的记忆里，每年总要有几次推麦子烙煎饼，然后托人捎或者寄到青岛。
　　六十年代中后期，为了补贴家用，母亲还烙煎饼卖。前几天，在网上看到北大女生写的《卖米》，我深深理解故事里女孩母亲的心理和苦衷，为了几块钱，将那么重的米来回挑十几甚至几十里路，那劳累、那苦楚、那无助、那难过是常人难以想象和忍受的。可她是母亲，为母则刚，她就得面对，就得承受和坚持！我母亲卖煎饼就有过类似经历。记得在我小学快毕业的时候，母亲头天晚上泡上麦子，第二天早上没舍得叫我，因为我要上学，等我起来的时候，母亲和二妹己经磨好了煎饼糊子。
　　早晨放学时，母亲正在烙煎饼，那时用爬熬子烧草，她坐在蒲团上，左手往熬子底下续草，右手用匙子抄起成团的糊子，放在面前的熬子边上，然后沿顺时针方向绕转一圈，再向上、向下反手把剩余的糊子抄下摔到盆里。这一连串的动作是那样娴熟连贯，以致于让我看的聚精会神忘记了吃饭。母亲见我有点发呆，以为我想吃煎饼，就揭下熬子上的煎饼要给我卷起来。我回过神赶忙离开。是呀，我想吃那煎饼，可那煎饼是卖的，吃一个就少卖五分钱，我知道，所以我不能吃。我想母亲心里那时大概也不好受，那么好的手艺烙出那么好的煎饼，心爱的女儿却硬撑着不吃，为了多卖那五分钱。因为母亲烙的煎饼好看好吃，所以比起别人的煎饼，一斤多卖三分钱。煎饼基本在涛雒街卖，多数是熟人买。因为母亲的煎饼口感好，乡亲们也就不在乎那几分钱。那时，母亲烙的煎饼有多少就卖多少，头一天烙起来第二天就能卖完。
　　可是有一天，母亲烙了二十斤煎饼没在涛雒卖。第二天早上，她竞然挎着煎饼去赶巨峰集了。但是那里的人不了解母亲和她烙的煎饼，当然也就卖不出她理想的价格。母亲硬生生地又把那二十斤煎饼挎回来了。来回五十里路，挎着二十斤煎饼。母亲是“解放脚”———童年的母亲裹过三年脚，后来虽然放开了，但伤害己经形成。受伤的脚走多了路就疼———去时还好，有希望在心。回程时心情沮丧无助，脚也越走越疼，一步一步走回家，每一步该是多么艰难多么痛苦。读《卖米》时我哭了，今天写到这里我泪流满面，痛哭失声。母亲的苦是真苦，更苦的是她没有地方诉，有苦不能说，甚至别人还会埋怨，说她是自讨苦吃、自找难受、不值得同情！我那时就埋怨母亲，嫌她为了那几毛钱把煎饼挎回来。现在想来，母亲当时该是多么懊恼和苦楚。肉体上的苦累更是难以想象的，长满掂眼和磨眼的“解放脚”，负重二十多斤走五十里路，在今天想来这是不可能的事情。记得母亲回来晚上洗完脚，用父亲的剃刀削脚底的掂眼时说：“走到大洼(大洼，涛雒西约五公里处的一个村庄)时，我真想把煎饼撇了，实在拿不动了，可是怎么也舍不得，这是十多块钱呀！我就这么走一段，歇一歇，再走一段，歇一歇，好歹磨到家了，我也不知道是怎么走回来的，总算回到家了！”