李学明

读书
　　说起读书，先自心虚，继而汗颜！
　　因为中国的文化最不可缺少的就是“童子功”，这个功夫是积学的关键，这个功夫若是荒废了，一生难以再补，我恰恰把这最珍贵的时光全消磨在“昏天黑地”的乡间儿戏里了。
　　按古人的积学要求，胸中要有“三万卷书”笔下才能有点体会，但此中也多有“女儿语”。自己肚里有几许书，自己心里最是明白。
　　先贤的文章皆是句诂字训，读之开人痴顽，指归人生。如若自己读书读得有了点体会，还要自出机杼，没有足够的积累，不经历一番世间风尘的蹉跎，没有躬身践履的深心体悟，笔下只能是拾人牙慧而已。
　　古人读书，心思多在注疏上，所谓“六经注我，我注六经”。此中积学方式是在生命的涵养与升华中检验读书人的学问，这种高度，不破万卷，不经过“韦编三绝”的苦读，想也不敢想。
　　而立之后，我明白了这个道理，但此时正是上有老下有小，工作也正是那较劲的关口，哪有时间安下心来把卷读书。
　　直到满头堆雪时，此时确实有了读书的条件与时光了，却是上午读了，下午就给忘了。
　　但只要读了、翻阅了，就不一样。
　　然而，天下的书浩如烟海，你就是不吃不喝不睡觉，黑天白日地读，也只能见到冰山一角。
　　故而清代有个叫唐岱的画家，给画家开了个书目。对于画家来说，这是必读之书。读完这些书需要花费多少时间，自己掐指算一下自然知道。读了这些书，关键是化为己用才有意义，不然便是“两脚书橱”，“两脚书橱”读再多的书也没有多少意义。常听说世间有画家曾读万卷书，然，观其画，境界品格笔墨等似乎与其所读万卷之书没有多少关系，这也是无可奈何之事。
　　古人曾云，“源深者流长”。画家读书就是寻求笔墨的源头，从源头上汲取营养，固其根柢。以书开启心性，拓展胸襟，颐养文心，久之，变化气质，画里面才能有雅正之气、书卷之气，作品里才渐渐地呈现出超然尘外的品格，体现出奇书涵养的妙处。
　　一个人读了多少书，画里有什么气息，是什么品格，什么境界，作品自己会说话的，人的标榜似乎都是多余！
　　“方册在手，遍知天下”。古人说的真好。这真是一种幸福的事。
　　这种幸福的事，为了让世间总是匆匆忙活的人也能享受，古人还有个妙招叫“三上文学”。“三上”的时光，如能利用好了，却也能受益匪浅。何况如今的“三上”其条件已今非昔比，“马上”已换上了飞机或者高铁，里面既有软座还有空调，“厕上”则是坐着很舒适的马桶，枕上是夏有空调冬有暖气，外加席梦思，这是何等的自在和舒适。但，如今的“三上”，忙人们大都在低头拿手机，打发天下的朋友发来的无尽无休的微信，或者沉醉在眼花缭乱的各种游戏里了。
　　古人不但发明了“三上”读书的高招，还诗一般地描述出读书可达到的三层境界，以此鼓励天下的读书人应勇猛精进，莫负时光。这是古贤治学的体悟，也是他们的悲悯胸襟所致。人若读书能读到第三层境界，那真是人生的赏心乐事。这是一种与昔贤往圣神交的大自在。
　　至于自己脚下垫上多少卷书，才能登上这第三层境界，消受到那别样的风月，只有自己去体验了。
　　天下的读书人不一定都要画画，但天下的画家必须要读书。

写字
　　我父亲生前在我们当地是小有名气的书法家，打我上小学的时候，他就给我弄来三本字帖让我临，他说：“字是一个人的门面，一个男人活的就是一张脸。”
　　一个男人活的就是一张脸，这句话影响了我的一生。
　　说起来，只要是识字的中国人，都能写毛笔字，但是写好字，却是极不易的。
　　写字是要有师承的，师就是帖。不临帖，一辈子也别想把字写好。所以，过去中国的传统教育课程里都有大仿课。仿是什么？就是摹仿帖，这是起步。
　　中国的书法传统太丰富了，太完善了。这是一个取之不尽，用之不竭的宝藏，里面尽是一颗颗的明珠在那里闪光，我们何不借来这束古贤的灿烂之光，照亮自己的艺术之路，这是捷径！
　　乍一临帖是很枯燥的，看一眼写一笔，顾了形顾不了笔，直摹的胸中郁闷，长嘘短叹。于是，弃帖自造，痛快自在，随手而划，自以为得意。但，这般自在的写，一年两年，十年八年，总是日复一日地重复，写熟了，也写油了，自己还以为有了风格。终于有一天明眼人知，这不是风格，这是“野狐禅”，于是便傻了眼。
　　于是再从头开始，白白浪费了时光，糟践了纸墨不算，最要命的是手上沾染了一种习气，这种习气很缠人，很难甩掉，时间越长越顽固，从事艺术的人，最怕手上有习气，这种习气不去，一生都为其所害。
　　习气是一种低级的习惯，是一种起点很低的见识，它陋而顽劣。如果再将习气看成风格，更是大谬。然世间此类所谓书法家不乏其人，且自誉不凡，招摇世间，甚而从者如流，贻误后人。
　　此等现象有谁站出来说，此是陋习，莫相效仿。如今哪有人这般不识时务。思来真是可叹！
　　写字的高境界便是书法，书法是很讲究的，不是把字写好了就是书法，书法里要有境界，有品格。这就要求写字的人要具备各方面的修养，最重要的是人格和学问。学问来自于很多方面，最重要的即是读书，读书多了，久了便能化解人的习气，提升人的品格，变化人的气质，自然笔下的字也随之有了不一样的气息。
　　但，也不是完全如此这般。世间也常见同道读了很多的书，但那字一年一年，亦复如是。这大概是学问和实践的接合点没找到，这个点有的人一辈子都找不到，这就牵扯到一个人的“敏感度”，这个敏感度“又叫“天才”。天才是存在的，古贤都有诸多诠释。但天才是靠学问来滋养的，滋养到一定的火候，才能迸发出来，蒙养不够，这种“所谓天才”，将会一生都无出头之日，白白地枯萎在躯壳里。
　　写字是需要下一番苦工的。不信，当你看了潍坊博物馆复制的明代赵秉忠的状元卷子，你就从心里佩服古人的功夫。在那个限定的时间内又做文章又写出这几千个如此工整、一字不误的卷子，这才是真功夫、硬功夫。中国昔时的莘莘学子，十年寒窗里，不仅是读书，还练就了一笔好字，这状元真不是白给的。
　　中国的很多艺术门类里，讲的、要的，就是功夫，功夫不到，其他层面更谈不上。
　　临了很多帖，手上有了功夫，随手拈来，很是熟练。但，书法里更高的追求，又须要把这“熟”有意避开。郑板桥说“画到生时是熟时”。书法也追求“写到生时是熟时”，避熟就生，才能纯朴、厚重，不然手下把不住，过于熟练便成了油滑，就会无中生有，画蛇添足，就染上了花拳绣腿的习气，这叫做“不好好写字了”。
　　写字如做人，从无到有，从有到无，这是精神层面的升华，这也象李卓吾的“童心说”一样，从纯真到老练，从老练再回到纯真，这是人生的一个圈，也可谓是书法艺术的一个圈。书画家八大山人，从物质上的富有，到一夜之间一切化为乌有。他内心深处那种烦恼，那种挣扎，那种怨气，那种愤恨，那种绝望，充满了他的整个灵府。但经过后来的出世入世，几个来回的折腾和洗礼，他渐渐地把心里原有的块垒，一天天地化解了。他的心，他的灵府，最后清了，净了。他的心最后象山涧里流出的一泓清泉那样澄澈。所以，八大山人的书法才有了一般人不可能达到的净境。
　　临帖要活到老临到老，二十岁时临，五十岁时临，直到耄耋之年还要临。只是这期间的感受和体悟是大不一样的。就像一个人从青年、中年到老年品读老庄一样妙。这也与古人所说的读书的那几个境界即门中窥月、推窗见月、台上玩月相似。这就是中国的文化内涵，这就是中国传统文化的妙处所在，书法也不例外。