石山
　　前几日，有位短视频博主分享了一件不可思议的事：她买了几枝未开放的花苞，有一只由于忘记剪枝而低垂了脑袋。于是她急忙修剪并不停地向这枝花道歉，晚上回家时发现，只有这一枝灿烂盛开了……
　　大概在小学五六年级间，我也养过一小盆花，有5枝。花的品种记不清了，只记得是圆圆的红色花。在百度搜索了印象中的样子，和长春花很相似，也许就是长春花。
　　每天上学前我会依依不舍，嘱咐它们要好好生长，我要上学去了，很快就回来。请教了爷爷，得知花不能一次浇太多水，还要晒太阳，如何保持适量和适度……总之在我的精心呵护下，它们长得不错，像是有主人的样子。但也有稍微逊色些的，于是准备给它们起名字，以便观察各自的生长情况。
　　起名的标准不算统一，有朵是明显又红又大，就直接以它斐然的成绩命名——— “大红”；有的是花瓣上长了颗无伤大雅的“痣”，有的长两颗，就叫“一点”“两点”；刚刚说到有朵比其他花逊色的，我不知道原因，但它也很可爱，可爱又可怜，为了给它特别关照，就叫它“小红”；剩下的那朵也许是太普通，不大不小，不好不坏，没什么显著特点，我也忘记了它的名字。
　　虽然是它们的主人，但我会一边为“大红”的长势欣喜，又一边怜惜“小红”，怜惜到怀疑是不是大红“抢”了小红的营养，这种怀疑使我开始不那么喜欢大红，后来竟然替其他花感到“不公”———大红好得太明显、太骄傲了。中间甚至为了替花们“改命”，改叫小红为“花坚强”。
　　也许是语言上对小红过分关爱，反而让大红明白了我的意思——— 它停止了生长。虽然没有变小，但也没再继续长高长大。就这么等了一段时间后，我开始有些慌乱和失落，因为其他的花好像也并没有因为大红的谦让和等待变得更美丽，反而长着长着有的花瓣大有的花瓣小，加上有的还长了“痔”，看上去就更不均匀了。我开始对大红心怀愧疚，原来它才是最完美、最争气也是最懂事的一枝花啊。
　　我开始想办法弥补。忘了说，这期间因为育花卓有成效，我自认为是养花达人，没有我养不了的花，就在楼下挖了一朵白色的野花，它的叶子叫“荠菜”，可以吃。毫不夸张地说，在我的移植栽培下，它是我见过长得最直、最高、最结实的一朵荠菜花了。但毕竟不是“亲生”的，于是由它来担任“营养补充计划”实验对象，实验内容为浇牛奶。偷偷把牛奶倒在本来是笔筒的“花盆”里，这样大概两天，已迫不及待给红花们本该属于它们的“养料”。
　　其实，中间我犯还了一个错，一个因为“太小心”而“不小心”犯的错。忘记从什么时候开始，我把它们从窗台上搬到紧贴着床尾。这种“寸步不离”的呵护和精神依赖却在某天晚上伤害了它们———由于挨得太近，我睡觉的时候踢倒了花架台。第二天早上因为要赶时间上学也没有及时培土。依然记得那时的心态———由心疼、自责、懊恼转为自暴自弃。头一次遇到这样的事情，还真就顺势破罐子破摔了。虽然放学回来后马上把它们种了回去，但各自的位置变了，有的花瓣也磕碰了，那朵因为太普通而长期被忽视的花，不知什么时候长得和大红差不多了，竟有些分不清到底谁才是大红，甚至被我“狸猫换了太子”也不一定。
　　给它们喝牛奶也许是挽救这盆花的最后机会。曾经倾注了我多少心血，又给了我生活多少希望的花们，这次也会坚强吧。这段“听天由命”的日子里，我渐渐减少了对花的关注，不知是在解脱自己，还是在还给花儿们自由。直到某一天，一股酸酸臭臭的味道令我无法忽视，是那朵“家养野花”发出来的，于是我把野花扔掉了。但还是臭，原来是浇了太多牛奶。那是个夏天。
　　那个夏天，我告别了养花人的身份，和花儿们彼此放过。
　　要说哪个是失败的关键因素———是不小心踢翻花盆，是因为无知给花喝牛奶，还是没有一视同仁，无意间伤了某些花的心……未能作对照验证。但从这些失败的经验里，却总结出了一条未付诸行动的成功经验，多夸夸家里的花，它们会长得更好。