宋晓玉
　　从小到大，印象中我的父亲总是不苟言笑，脸色冷峻，严肃的有点怕人。父亲做过村组干部，他对外人总是春风满面，对村邻笑语相迎，有着崇高的威望，村民家大到婚丧喜庆，建房买车，小到写封家书，孩子取名甚至邻里纠纷，总会找到父亲帮他们拿主意，做个主。唯独就是对自己的子女，父亲总是板着面孔，极其严肃，从不啰七八嗦嘻嘻哈哈。
　　因此，无论大小事，我们总是跟母亲倾诉，从来不会找他。严格地说，父亲是个不讨人喜欢的人。
　　15岁那年夏天，凌晨4点半，我被叫醒起床放牛。等我磨磨蹭蹭，穿了衣洗过脸出门时，父母哥哥们已经上山割麦子了。当我站在石磙上往牛背上骑的一瞬间，牛一个跳跃，重重的把我摔到地下，顿时，胳膊疼得像触电一样。
　　父亲下山后，看着我撕心裂肺地哭叫，既不安慰也不抱怨，拉着我就去四里外的隔壁村庄找一个马姓剃头匠。当父亲带着我找到他时，马大爷正在犁地。他停下农活，将我的膀子搁在他的腿上，不顾我的疼痛，硬捏硬拽几下就说已经好了。
　　回家后，父亲继续上山劳作，而我则连续忍着疼痛好几天，不见好转，而且膀子肿得像小腿。大约第七天，父亲骑自行车带我去县城就医。医院的医生，看完片子，把父亲狠狠地熊了一顿，说：“天大笑话，剃头匠要是能治骨折，还要我们医生做什么？开刀开刀，住院住院！”
　　返家途中，上坡多，很费劲，我时常下车走一段。父亲一路无言，看出来心情沉重。也许父亲在想，正是夏收大忙时，麦子半天也不能耽误，住院、手术的钱又从哪里来？
　　第二天，父亲又骑车带我去仇集镇龙头港，去找一个叫王唯一的接骨神医。据说这人名气响，县里好多领导，局长家的孩子都去找她医治。一路向西，翻山越岭，翻阅华岩寺、高山坪、棋盘山、黒头港、龙头港，几十里的山路，可以骑行的路段5里都没有。路上，饿了，父亲就采山里红、酸枣子给我吃；渴了就到西瓜地摘西瓜，给我解渴。
　　但我一直弄不明白，那么热的天，那么多的山，那么远的路，一路上父亲为什么不和我聊天？几乎一路沉默。当看见父亲问路时和别人交谈很多，吃瓜时和瓜农谈笑风生。我甚至想过我是不是抱养的？如果真是那样，那父亲为什么还要东奔西跑的为我求医？
　　一路奔波，终于到了。神医为我医治的过程，极其痛苦，就算注射三次麻药都无济于事。不夸张地说，我是在大叫嚎叫惨叫声中，完成“手术”的。那一刻，我看见父亲暗暗地流着眼泪。猛地，我察觉到：原来不是爸爸不会表达感情，而是我的愚钝啊！是我没有感受到那沉默的背后迸发出来的爱。
　　在神医家的那个不眠之夜，我再疼也强忍着，尽量不哼，为了让父亲多睡一会，因为哪怕我一个轻微地翻身，父亲都会立马下床。那一夜，我一夜没睡，父亲也只是眯着眼而已。
　　次日下午，我和父亲就回家了。接下来的治疗，只需要每周一次登门找神医换药就可以了。多数情况下，是父亲推着车子我走路。回家路上，父亲依然很少说话。某天，父亲和我说他做了个梦，梦到山上一大片野马追，只有他一个人发现，一个人收割，一担一担往家挑，一点也不累，去供销社药材收购站，卖了好多钱。收多少亩麦子也抵不上这片野马追。
　　记忆中，这是父亲和我一次性说过最多的话，而且还是有完整故事情节的交流。直到后来我工作，仍然交流很少。
　　2009年2月20日，74岁的父亲永远离开了我们，怀念父亲，一刻也没停过！
　　父亲，是世界上最严肃的那个人，是最孤独的那个人，是最难懂的那个人，是爱你最深却又不善表达的那个人，也是心里压力最大肩上担子最重的那个人。父爱无言。