┬ 姚常法
　　立秋过后，金风扫过原野，家乡的粟便赶着趟儿成熟了。
　　那个上午，在岳父母居住的山村，我沿着一条阡陌小路慢慢走。偶尔有几只蝈蝈兴之所至，弹奏起来，像古笛上滑落的音符，空气也跟着欢快起来。只是这般清音如今难得一闻了。生存环境的变迁，让它们几乎绝迹，再没有了我记忆中那般“你方唱罢我登场”的热闹。
　　四周都是谷子，将我合围。风里流淌着谷香，混杂着草木的气息，盈满我的衣袖，如鸡尾酒般沁入心脾。一群麻雀惊起，扑棱着翅膀逃向远方。
　　在一处田角，我以虔诚的姿势，蹲下来，与谷子对视。谷子们的头颅低垂，满腹心事的样子，似在思味过往，又好像在打量现在的自己。我轻轻托起一根饱满的谷穗，它温顺地躺在我的手掌里，成百上千的谷粒密密匝匝地紧抱在一起。当你试图用手握住它，立刻感受到了凝聚带来的力量。
　　我望着它，它也在望向我，此时无须语言，任由我思绪的触角触及那渺远的历史天空。
　　粟，俗称谷子，籽实脱壳后称为小米。为什么叫粟呢？《春秋说题辞》载：“西及金所立，米为阳之精。”故“西”字合“米”字为粟。粟被冠以阴阳五行理论，深深嵌入了中华传统文化的烙印。
　　粟还有一个来自先民图腾崇拜的名字———稷。《风俗通义·祀典》中说：“稷者，五谷之长，五谷众多，不可遍祭，故立稷而祭之。”先民立稷而祭，奉为谷物神。稷与“社”（土地神）相生相合，组成“社稷”———国家的代称，足以看出粟在中华文明发展史上的尊崇地位。
　　据考，粟是先民通过驯化狗尾巴草而得。自从种植粟，先民们告别了茹毛饮血，走出了冷穴寒洞，开始了定居的农耕时代，这绝对是中华文明发展史上具有划时代意义的转折点。在那个野蛮蒙昧的时代，先民能驯化成功狗尾巴草，你不得不佩服祖先的聪明才智。
　　我甚至想象过，当祖先驯化成功时那种异乎寻常的惊喜，想必肯定举行过一个庄重肃穆的仪式。那是一个秋天的夜晚，星光落在阡陌之上，狗儿在撒着欢儿，熟透的粟散发出阵阵幽香，先民们点燃篝火和火把，有人吹响骨笛，有人跳起傩舞，有人喜极而泣。部落首领双手举着一把谷穗，口中念念有词，然后匍匐在地，向岩画里的稷神膜拜。
　　收回思绪，瞥见地堰石缝间有一丛顽强向上的狗尾草，我心头一暖———这可是粟的血亲啊！
　　周围几块地是属于岳父家的。
　　岳父当过兵，做过矿工，退休后又回到山村老家，重拾“晨兴理荒秽，带月荷锄归”的农耕生活。
　　《庄子·在宥》中有言：今夫百昌皆生于土而反于土。意思是，而今万物都生长于泥土而又复归于泥土。农民一辈子都与泥土纠缠，土里刨食，土里找水，土里扎根，最后，一把骨头又复归于泥土。
　　岳父年逾古稀，身体却硬朗，年年都种二三亩谷子。我家吃的小米都是他老人家辛勤劳作的结晶。岳父是侍弄庄稼的行家里手，深谙谷子的脾性，什么时候播种，什么时候“间苗”，什么时候成熟，什么时候收割，他都了然于心。
　　三月春雨后，他便趁墒播种。“只有青山干死竹，未见地里旱死粟”，谷子耐旱，不择土壤，山岭薄地即可安身立命。出苗后，天微亮他就去“间苗”———即把多余的谷苗拔掉，只留下健壮的谷苗。
　　“间苗”是很费力气的细活，播种时，种子撒得多，出的苗密密麻麻，需要弯腰蹲身，把多余的弱苗拔除。“间苗”后你再看谷子地，谷苗如阅兵般行列整齐，一阵风吹过，万头攒动，煞是壮观。夏日，岳父隔三差五，戴着斗笠，扛起锄头，一遍遍松土锄草。
　　在他的精心照料下，谷子们惬意地拔节、抽穗。处暑前后，谷子渐渐沉实。谷子天生不娇气，小虫子也不作梗，无需打农药，却怕馋嘴的麻雀。农人们用尽各种办法：扎稻草人、遮防护网、终日看守等“防雀”，却也管不住麻雀那张贪吃的嘴。岳父却从不管它，任由麻雀啄食些许。当有人问为啥不防，他一笑了之，只回一句话：“还是人吃得多啊。”
　　成熟的谷子，头一再垂向大地———那是对泥土的感恩，是对农民的酬报。这时的岳父常常站在田里，轻抚谷穗，或小心翼翼地托起谷头细细端详，眼里有光。谷子簇拥着他，像一群鞠躬致谢的孩子。
　　掐谷穗是抢时间的力气活。须在秋雨前收完，否则谷子发芽，心血便白费了。全家总动员，或拿着剪刀，或持着镰头，把谷子一一放倒。“秋老虎”依旧发威，不一会儿就汗流浃背。长时间低头，脖颈酸痛难忍。我干一会儿就得歇歇，岳父却如挑山工般，不急不缓，粗糙的大手稳健有力，苍老的躯体里仿佛有使不完的劲。
　　谷穗收下，晾晒，脱粒，入仓，磨米，谷子的一生至此完美谢幕。地里留下了一个个尖锥形的草垛，有牛羊在等着它们。
　　从岳父身上，我看到了所有农民的影子：他们与庄稼共荣枯，同土地共呼吸，日子就在泥一脚、水一脚里度过，不分白天和黑夜。
　　新米下来，岳父会留下自家和送亲友的，余下的才卖掉。在他眼里，小米是最体面的礼物。
　　“家有数斗玉，不如一盘粟。”这并非夸张，粟的确是一宝。小米营养丰富，富含蛋白质、维生素、烟酸、钙等，有主养肾气、消除胃热、镇惊安神等功效，适合身体虚弱的人补充营养。在我的家乡，坐月子的妇女，都会喝红糖小米粥，以增加营养，补充肝血，恢复体力。
　　躺在瓦罐中的小米若有梦，定会梦见自己曾滋养过一个国家的新生。是中国共产党领导的人民军队用“小米加步枪”打败了日本帝国主义，建立了新中国。正如著名诗人贺敬之在诗歌《回延安》中写的：“羊羔羔吃奶眼望着妈，小米饭养活我长大。”
　　望着这一片一片的粟，我就像一个谷田的守望者，追古抚今，心潮难平。从远古走来的粟啊，你值得为你的谦卑、素朴、柔韧、奉献等而荣耀。
　　这份荣耀，同样属于亿万生生不息的中国农民。