高会丽

父亲弯下腰收割晚稻时
汗珠正顺着稻叶往下淌
他直起腰擦了擦额角
露水把草帽檐染得湿亮

村头的老井开始冒白气
铜勺撞着青石井壁
叮咚声里浮起半轮月亮
正好落在母亲晾晒的酱缸旁

灶屋飘来当归炖鸭的香
砂锅盖被蒸汽顶得轻晃
窗台上的玻璃罐里
枸杞正把最后一抹红晒透

蝉声突然稀了三分
像退潮时遗落在沙滩的贝壳
荷叶边缘泛起焦黄
莲蓬却挺着饱满的脊背

南瓜藤爬上矮墙
结出第三茬橙红月亮
辣椒串在屋檐下晾着
像谁家漏出的半串鞭炮

孩子们举着竹网追蛐蛐
草丛里蹦出的不是秋虫
是处暑偷偷撒落的星子
落在网兜里一闪一闪

我在钢笔水的气味中抬头
看见空调外机滴落的水珠
正把水泥地敲出青苔的节奏
忽然就闻见了稻穗的香