何丽凤

银杏叶粘在井盖上
路灯把水洼染成淡黄
穿校服的少年跑过
书包罩着塑料袋
远处修车摊的篷布
鼓满又塌下
像疲倦的肺

老人在窗内擦拭兰花
他的影子投在雨帘上
时而清晰时而模糊
邮递员裹着雨衣
车铃响了三遍
某扇门才迟迟打开

雨停时
积水映出破碎的天空
我们踩着亮片行走
听见谁家阳台
滴答声接住了
整座城市的寂静