□ 全媒体记者 王季平 通讯员 姚文凤
　　9月的一个星期三，岚山区中楼镇实验学校，56岁的乡村教师牛纪明熟练地打开智慧黑板，调出精心准备的课件。屏幕上生动的动画、清晰的知识结构图，瞬间吸引了学生的目光。
　　这一幕，与四十年前那个在土坯房里，仅靠一支粉笔、一张嘴开始教学生涯的年轻牛老师，形成了跨越时代的鲜明对比。
　　时光回溯到1985年，16岁的牛纪明站上了讲台。如今56岁的他仍活跃在智慧教学一线。牛纪明用自己的人生轨迹，亲历并推动着乡村教育从“一支粉笔、一本书”到信息化、智慧化的深刻变革。
　　面对当时教师微薄的收入和养家糊口的现实难题，他本有更多选择，“当兵啊、去南方打工啊也都想过”，但他选择了留下。“边教边学吧，想着再考一考走出去。”这一留，便是整个青春。
　　“起初以为教小学‘很轻松’，真正上手后才知道没那么简单。”对他来说，教学不只是知识输出，更重要的是不断汲取，不断更新知识体系、善用教学技巧、创新教学手段等。自此，他便踏上了一条永不止步的求学之路，通过函授、自考等不断提升自我。
　　随着年龄增长，职业生涯进入倒计时。牛纪明并没有故步自封，为了更好地与学生们交流，他主动跨越代沟，将网络流行元素与课本知识巧妙结合。“要抓住学生注意力，就必须保持知识更新。当我将社会时事和网络元素融入课堂时，总能显著提升他们的听课兴致。”牛纪明说。
　　如今，他每晚坚持学习，收藏的网络教学资料已达数万篇。在他看来，坚守讲台不仅是一份工作，更是一份对父老乡亲的沉甸甸的责任。“只要还站在讲台上，我就要对得起这些来自周边村庄的孩子。若是敷衍了事，既对不起自己的良心，更对不起乡亲们的信任。”
　　在学校副校长董丽军眼中，牛纪明是好学不倦的榜样。“牛老师教学经验丰富，他潜心学习并运用新的教学手段，为乡村孩子们打牢知识基础，点燃梦想，值得青年教师学习。”
　　疫情期间，为了不耽误学生学习，他充分调研后牵头探索应用网络教学、智能评价，让各科课程教学顺利推进，取得良好效果，这一创新举措被全市推广。如今，中楼镇实验学校在此基础上继续创新，构建数字化环境下“一校带多校、一师带多班、同上一堂课”的“1+N”教育模式，有效破解镇域师资不均衡的难题。
　　四十年的教学生涯，牛纪明是乡村教育巨变最直接的见证者。
　　他感慨道，从当年的茅草屋、土坯课桌，到如今的教学楼和丰富的多媒体教学设施；从“黑板从顶写到底”到智慧化教学的普及，教育环境发生了天翻地覆的变化。
　　“数字化教学资源、智慧化教学平台的引进，让教学效率越来越高，农村孩子也和城市的孩子一样接触到外面的世界，开阔了眼界。这不仅是个人教学工具的升级，更是国家科教兴国战略在广袤乡村落地生根的生动缩影。”牛纪明说。
　　四十年，青丝变白发，不变的是牛纪明对乡村教育的热忱。他从一个被留下的少年，成长为照亮无数乡村孩子前程的掌灯者。他用自己的青春和汗水，在乡村教育的热土上默默耕耘，践行着一名“师者”的初心与担当。