杜娟
　　开春回老家，发现路边有好多荠菜。下午没事，我打算剜一些带回去，家人说，庄东闲地里的荠菜又多又干净，我就提着篮子去了。这里的荠菜果然多，我一会儿就剜了半篮子。腿蹲麻了，站起来活动一下，却看到沟底一个白发老人在哭泣。我走过去：“老姐姐，别伤心了，快起来吧，坐地上会受凉。”她擦一把眼泪看看我，带着囔囔的哭音说：“二妹妹，你什么时候来的？”我这才认出，她是我的一个远房姐姐，大我一岁，十年前老伴去世。现在她瘦得皮包骨头，皱纹满脸，老得不像样子了。
　　我说：“姐，听说你去城里看孙子，怎么回来了？”
　　她拉着我的手说：“甭提了，我看孩子
　　那些年，差点憋死了。儿媳妇天天‘扛’着个脸找我的事，我大气不敢喘。俺儿一说就吵架，吵架她就要离婚。唉，都怪我没有钱给她买楼！我整天吃这种憋赌气，得了胃病，说疼就疼。好不容易把孙子看大，就把俺撵回来了。回来也好，俺自己在家清净。没想到，昨天儿子一家人回来上坟，我又惹儿媳妇生了气。”
　　她长叹一声，接着说：“今上午，我忙着切菜做饭，孙子到街上玩。一会儿孙子跑过来说‘奶奶，我的手破了’。我一看，孙子是让什么划破一点皮，冒血汁，我就拿火铲刮了点锅脐灰，给他揞上。她妈过来一看，破口大骂，说俺要害她儿子，故意用脏灰抹伤口，让孩子发炎得破伤风……我说，没事，俺那些年受了伤，都用这办法。她把眼一瞪，‘那些年，都穷得吃屎，你记着吗’。俺儿说她两句，俩人就闹起来，她拉着孩子就走，说得带孩子去医院。他们走了以后，我实在受不了，想大哭一场，又怕让邻居听见，就偷偷到了这里……”
　　我劝她一会，她说：“没事，哭上一场，心里好受一点了。”说罢，就起身走了。
　　我看她顶着一头白发，在枯草丛中摇摇晃晃，凄凄前行，心里非常难受。唉，一点锅脐灰，惹了一场祸。老辈人用偏方止血，被年轻人视为伤害。时代不同，观念不同。
　　锅脐灰其实是好东西，它不是草木灰，而是用草木烧火，烟熏火燎，在铁锅的最底部留下的一层黑色粉末，是“灰中精华”。在过去，它是一味药。在《西游记》中讲到，师徒四人取经来到朱紫国，大圣给国王治病，就用了锅脐灰，说锅脐灰为百草霜，能治百病。医书上也讲，百草霜味辛，性温，能止血消积，清毒散火。
　　不只是锅脐灰，还有鏊子底灰。过去的鲁南地区，家家户户都用鏊子烙煎饼，烧得久了，鏊子的反面就有一层黑灰。这两种灰性质都一样，都是百草霜。在过去农家生活中，百草霜有好多用处，除了治病，还可以当颜料用。
　　最常见的做法是用百草霜染门。那个年代庄户人家穷，老宅住久了，门板的黑漆也会掉光，现出本色，有的还腐朽不堪。有的人家办喜事，想让门扇好看一点，却又买不起黑漆，就用锅脐灰和鏊子底灰染一染。
　　收集锅脐灰，一般是用铲子刮，而收集鏊子灰则有讲究。因刮掉这层灰，再烙煎饼的时候就不好用，煎饼不肯“起”，熟得也不均匀。所以不能刮，只能扫。要用脱粒之后的黍子苗扎成的扫帚去扫，因为黍子苗柔软，扫起来不伤鏊子。办喜事的人家再穷，也有好几个门，要是全都染黑，自家的那点灰不够用，只好去别人家找。锅脐灰要到锅灶里掏，比较麻烦，扫鏊子灰就方便得多。但人家让不让你扫，要看你跟人家的亲密关系，还要看人家的品性如何。跟你不亲近的人，或者小气的人，往往把你拒之门外。当然，还有一种互助关系——— 你需要的时候到我家扫，我以后如果需要就去你家扫。这是一笔账，有人记得清清楚楚。
　　我至今还记得小时候扫鏊子灰的趣事。我六岁那年，爷爷奶奶领我去人家扫鏊子灰，说要染门给我娶花婶子。爷爷端着盆，奶奶拿着扫帚，挨家挨户，笑脸相求。我爷爷奶奶人缘好，到了哪家哪家答应。鏊子很沉，爷爷提起来悬在盆上，奶奶拿扫帚去扫，我跟着看热闹。扫完一家，爷爷就照我额头上按一个黑点，说看看一上午能扫多少家。我开心得蹦来蹦去，奶奶说爷爷纂不出好点子，漂白的小脸给摸成花脸狼。走在街上，人家都瞅着我笑，有人夸我俊，我就高兴；说我丑，我就朝他翻白眼。
　　奶奶厚道，也懂得扫灰规矩，到谁家光扫鏊子底的外圈，人家叫她多扫几圈，她摇头不肯。到了俺大娘家，大娘看她这样，抢过扫帚替她扫，扫得光剩中间碗口大的一团黑，奶奶连声喊：“行了，行了！你扫得这么厉害，得多少日子才能养过来。”我去帮爷爷抬鏊子，小手滑脱，胳膊肘子碰到石墙上，破了一块皮，直流血。我疼得哭，爷爷抓把灰给我揞上，大娘找块布条给我包上。奶奶擦擦我的眼泪说：“不疼不疼，好了好了。”我止住哭，跟着爷爷奶奶又去另外一家。
　　那天，我们扫来一大盆鏊子灰。在叔结婚之前，爷爷用水和好灰，把他爷儿四个的门扇都染得乌黑。结婚那天早晨贴上大红对联，衬托得整个院子红红火火。但是，用这种灰染门虽然好看，但容易掉色。看热闹的人很多，有人就把灰蹭到了身上，但大家都理解，谁也不恼。有的男青年故意把姑娘往门上挤，姑娘衣服沾了黑灰，假装生气，边骂边去青年身上擦，骂骂咧咧嘻嘻哈哈，反而增添了喜气。
　　百草霜，偶尔还被人用来染头发。
　　一百年前，我婆婆村里有个人叫宋景玉，夫妻和睦家境富裕，养了个儿子白白胖胖。但是好景不长，他媳妇因病去世。宋景玉在悲痛中把儿子拉扯大，媒婆看他人品好，家境又好，多次上门要给他续弦，都叫他拒之门外，说那样对不住死去的媳妇。他就把一切希望都寄托在儿子身上，等儿子长大了给他娶亲成家。万万没想到的是，儿子刚娶媳妇不久，还没留下一男半女，就得急病身亡。这一下把宋景玉坑坏了，很快白发满头。
　　那个社会不准女人改嫁，寡妇儿媳就一天天苦熬。她见公爹一天天变老，心想，公爹百年之后，这些家产怎么办，谁来继承？她整天吃不好睡不着，翻来覆去想，怎么才能叫这个家传宗接代。想来想去，希望还在公爹身上。但又顾虑，公爹年已六十，不知还能不能生养。
　　这天儿媳妇回娘家，给娘说了自己的想法，她娘告诉她一个办法，叫她回家试试。她按娘说的办法，半夜把粪坑里倒了很多草木灰，等公爹早上去粪坑解完手回屋，她悄悄溜进粪坑检查。一看草木灰上的尿坑很深，她心中暗喜，认定公爹精气尚足，还有生育能力。
　　这天，儿媳见公爹又在堂屋愁眉不展地抽闷烟，就过去说：“爹，您不要老是伤心，咱得打算一下，今后的日子该怎么过。”公爹叹口气看看儿媳说：“怎么过？”儿媳说：“托媒婆给您续弦，再养个孩子吧。”公爹羞得老脸通红，低头说：“那还了得，我要那样做，怎么对得起死去的娘俩。再说，还不叫人家耻笑死？”儿媳说：“爹您得想开点儿，从长远着想。不然，您百年之后，这么大的家业谁继承？谁到林上添土上坟？”公爹听到这里，不再吭声，儿媳知道，他已经同意了。
　　儿媳妇又一次回娘家，托人给公爹找了一个大闺女，比她还小几岁。办喜事之前，儿媳妇悄悄扫了一些鏊子灰，等到新娘子过门的早晨，她用水在盆里调好，端给公爹让他染头。公爹知道儿媳妇用心良苦，叫他染黑头发，在新娘子眼里变得年轻一点，就老老实实把头发染了。
　　当天，新娘子被她的家人送来，入了洞房。花烛之夜过去，天色大亮，新媳妇睁眼一看，身边躺了个白发老头——— 他头发是白的，脸却成了黑的，枕头被褥也都脏了。新娘子拿镜子照照，自己也是个小花脸儿。她气急败坏，愤愤质问：“你那头发是怎么回事？”花甲新郎不好意思地笑了笑：“哎呀，家里添了人口，一夜愁白了头呀！”这事，至今传为笑谈。
　　但是新媳妇生气之后很争气，几年间生下两个儿子。儿媳妇帮小婆婆操持家务带孩子，把兄弟俩拉扯到成家立业。他俩都很有出息，老大后来在沂州府当捕快（相当于现在的刑警队长）。老嫂子死时，哥俩为报嫂母之恩，为她披麻戴孝，隆重出殡。
　　现在，人的生活条件好了，烧水做饭都是用电用燃气，草木灰越来越难见到，更不用说百草霜了。我记下与其有关的一些旧事，也算是展现那个时代的几点霜花吧。