沈凤国
　　一
　　在我们的文化里，大概没有谁能像苏轼那样喜欢夜游。
　　苏轼，我们这个文化里的夜游人。古代文人中，似乎只有他常常将睡眠弄丢，睡不着，或者不想睡，满世界闲逛。
　　古人没有今人的灯火。夜黑得彻底，黑得干净，黑得具有容器感，具有可以安置心灵、避开危险的安全感。白昼太刺眼，太具体，太莽撞，太急于呈现，而真实的世界大概是白昼里所不能呈现出来的。相反，恰恰是借了夜色的掩护、月色的加持，人们躲进那一小团月色或烛火的光芒中，尽情成全白昼所不能雕塑的真实。
　　苏轼一生的夜游活动可谓丰富多彩，不仅机缘不同、际遇不同、心境不同，更发生了不同的文化心理，催生了不同的文化建设，构成后世的想象，埋下无尽传说。夜游文化，苏轼独自撑起一片天空。不是说古人只有他喜欢夜游，但真要成规模、成习惯、成癖好地“如此这般”乐此不疲地夜游，恐怕没有第二人。
　　《诗经》里没有夜游，汉乐府诗里没有夜游。如果说有，那只是大地上的自发的事情，尚未达到文人自觉的状态，并不具备审美意味。夜游的前提是乘兴。无兴可乘，便不是夜游。真正意义上的文人夜游，可以追溯到古诗十九首。其后的文学里，唐诗里有夜游，宋诗宋词里有夜游。“人生不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游”，秉烛夜游，成为文人雅兴。随后，有了王子猷雪夜访戴，有了陶渊明戴月荷锄归，有了白居易夜惜衰红把火看，有了李商隐更持红烛赏残花……到苏轼这里，夜游被赋予性灵美学和人文精神，熔铸成一种文化。中国文化因夜游文化的可爱忽然亮了一下。
　　夜游即梦游。人生如梦，现世如梦，对夜晚的向往，对月色星光的眷恋，何尝不是对自由的寻找？茫茫夜色中，那人追寻着月光星海，追寻着自己飞翔的灵魂——那人是自由的拥趸。我常常问自己，为什么苏轼那么喜欢夜游？原因就在这里。如果说李白和苏轼都是飞起来的人，那苏轼仍有不同。区别于李白的不管不顾我行我素，苏轼会顾全亲友的感受。如果说苏轼的飞行是“爬云”，那么李白的飞行则是“腾云”。现实生活中，没人愿意与李白同行，他太自我，太无所顾忌，以至于一觉醒来你已不见他的踪影。他早已弃你而去，浪迹天涯，你想他想到死也没用，只有他想起你或许你才能再见他一面。苏轼便不同，他会和你一起醒来，或者他先醒来，策杖门外听江声、风声、雨声、鸟鸣声，等着你醒来。总之，苏轼是个温情的、具体的、可感的人，他的光芒四射到整个文化里成为不可有二的存在，他的一声“呵呵”便可伐尽人世间所有的不自在。尤其是他一旦夜游，文化史里的奇迹就降临了。
　　二
　　苏轼夜游，大概分为四种：
　　第一种是预设的节庆、风俗夜游。此类夜游在苏轼夜游生活中占比最大、频次最多。尽管那是预设的夜游，是经过批准和允许的夜游。北宋实行宵禁，只有在元夕之日时才解除。如此这般的夜游，的的确确是一件集体狂欢，谁又能经得住诱惑呢，毕竟人是喜欢热闹的动物。对群体狂欢的向往是人之所以为人的真实的一面。节日又是从千千万万个普通日子里挑出来的不寻常的那个，重视节日的人好像更能经营好剩余的普通日子。这样的夜游，苏轼有着丰富经历，且留下了数量众多的夜游题材的诗词文章。尤其值得注意的是苏轼贬谪儋州时的那次上元节夜游：
　　己卯上元，予在儋州，有老书生数人来过，曰：“良月嘉夜，先生能一出乎？”予欣然从之。步城西，入僧舍，历小巷，民夷杂揉，屠沽纷然。归舍已三鼓矣。舍中掩关熟睡，已再鼾矣。放杖而笑，孰为得失？过问先生何笑，盖自笑也。然亦笑韩退之钓鱼无得，更欲远去，不知走海者未必得大鱼也。（《书上元夜游》）
　　一个豁然呈现的苏东坡站在我们的文化里，成为“欣然”的化身。作为陶渊明最重量级的铁杆粉丝，苏轼遗传陶子最大的性情是“欣然”。贬谪海南，那个与数文士“老书生”出游的元夕，苏轼被“纷然”的市井气象感染，欣然出游，且游兴浓厚，三鼓始归，儿子苏过早已“掩关而睡”。苏轼因缘自适，放杖而笑，随遇而安。笔者以为，苏轼上元夜游的文化高光时刻系此。
　　第二种是排遣悲伤或孤独的夜游。这是不得已夜游，思念亲人失眠，东坡醉酒，都是此类夜游的引子。在荒寒落后的密州，苏轼夜深忽梦少年事，梦见了辞世十年的妻子王弗，“……纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。……”夜深一梦，忽然起坐，不禁悲从中来。冷冷月光中，置身荒凉北方的苏轼失眠了。灵魂因痛苦的思念而形成的夜游是最致命的。那样的悲情，恐怕不是一两句话能够说清楚的。在黄州东坡夜饮导致的那次夜游，却是我们的夜游文化的一个意外收获。“夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更，家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。”这样的夜游方式虽然孤独，但有着随心随性的潇洒。
　　第三种是有心事挂碍，为某个事件有意考证所发生的夜游。比如，《石钟山记》《游金山寺》。在这两次夜游中，苏轼作为考据者的身份深入夜色，巡游石钟山、金山寺，这里敲敲，那里叩叩，这里问问，那里想想，实地考证。冷静的叙述成为苏轼散文中的独特气味。
　　第四种是发乎性情忽然兴起、潜意识里催生的夜游活动。比如，《前后赤壁赋》《海棠》《念奴娇·赤壁怀古》《水调歌头·明月几时有》《承天寺夜游》里所记述的夜游。这几次夜游，是中国文学史乃至于中国文化史里至关重要的夜游行动。千年以来，后世读者每每读到这些澄澈到极致、轻盈到极致、超然到极致的文字，会心一笑的同时，内心生出无尽的向往。真是太美了。美到不可方物，美到不舍得读。每一个句子，每一个汉字，都散发着月光：
　　“壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下……”
　　“……于是携酒与鱼，复游于赤壁之下……”
　　“……只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”
　　“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁……人生如梦，一樽还酹江月”
　　“……欣然前往，遂至承天寺寻张怀民，怀民亦未寝。相与步于中庭……但少闲人如我两人耳”
　　“明月几时有，把酒问青天……但愿人长久，千里共婵娟”。
　　这美轮美奂、让人灵魂出窍的绝美诗句，哪一句不是夜游的孕育，哪一句不是一个向往自由的灵魂的独白！
　　苏轼人格是典型的儒家人格，道禅人格是其补充。因价值观念的不同，除了短暂的翰林学士经历，苏轼做了一辈子地方官，屡遭贬谪一贬再贬是他政治生活的常态。回到夜游话题，即便是贬到了“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生”的海南岛，也丝毫未改他夜游的爱好。爱好是一个人性情的最佳体现。爱好的扩大化，就成了癖好。如此甚好，一个有癖好的人，首先是一个有趣味的人，其次是一个值得深交的人。明代涨潮在《幽梦影》一书中说“人无癖，不可与交，以其无深情也。”苏轼就是一个将爱好发展到极致成为癖好的人，他一生都好玩，好玩到一生都是传说，一生都是话题，一生都让人津津乐道。他的好玩的心性掩了他多舛而困顿的人生。多么喜欢夜游的人啊，仿佛夜游起源于苏轼，是苏轼把夜晚变成了一个巨大的容器，安放他流离人生的悲欢离合阴晴圆缺。“问汝平生功业，黄州惠州儋州。”苏轼就是这样一个人，是越艰苦越来劲的一个人，仿佛屋外大雪屋内红泥小火炉，人间的一点温情都被他敏锐地感知到并倍加珍惜。他喜欢黑夜，黑夜是他的保护色，是否他亦有敏感和挫败感，借着月色上接古人，寻觅知音，照见悲凉尘世中的一点柔情，一点不屈，一点自我。
　　夜游是古代文人最环保、最物美价廉的娱乐活动，“清风明月不用一钱买”，不用花钱即可买到快乐，这最符合苏轼的价值观。没有白昼里政治工作的忙碌，暂时卸掉为官的枷锁，甩开袖子，放开步子，咧开嘴子，一身轻松逍遥游。同时，夜晚过滤掉了白昼刺目的光芒、喧扰的声色，世界安静下来，一切都消停了下来，内心安顿了起来。是啊，夜晚多深邃，夜晚多深情，夜晚的星月风声虫鸣花香皆可以唤醒文人内心深处多情的神经。那根神经，对天地宇宙自然万物都有着一份敏感而深情的体恤。在我们文化的夜空里，苏轼出场了，他身披夜色，策杖而行，步伐潇洒而任性，愿意横着走就横着走，愿意竖着走就竖着走，愿意怎么走就怎么走，愿意保持什么样的节奏就保持什么样的节奏，谁也管不着。苏轼的超然哲学是否就是在夜游中生出的念头？ （未完待续）